Una bella pelicula

¢Sobre qué conciencia no pesa un crimen? -pregunto el barén d’Ormesan-. Por mi parte, ya
no los cuento mas. He cometido algunos que me produjeron bastante dinero, y si hoy no
soy millonario, debo culpar més bien a mis apetitos que a mis escrupulos.

En 1901, en union de unos amigos, fundé la Compafiia Internacional Cinematographic, a la
que para abreviar llamamos C.1.C. Nuestro propdsito era producir una pelicula de gran
interés y pasarla luego en los cinematdgrafos de las principales ciudades de Europa y
Ameérica. Nuestro programa estaba bien trazado. Gracias a la indiscrecion de uno de los
domeésticos, pudimos obtener una escena interesantisima que representaba al presidente de
la Republica, en momentos en que se levantaba de la cama. Siguiendo idéntico
procedimiento, también logramos la filmacion del nacimiento del principe de Albania. En
otra oportunidad, después de comprar a precio de oro la complicidad de algunos
funcionarios del Sultan, pudimos fijar para siempre la impresionante tragedia del gran visir
MalekPacha, quien, después de los desgarradores adioses a sus esposas e hijos, bebid, por
orden de su amo y sefior, el funesto café en la terraza de su residencia de Pera.

So6lo nos faltaba la representacion de un crimen. Pero, desdichadamente, no es facil conocer
con anticipacién la hora de un atraco y es muy raro que los criminales actlen abiertamente.

Desesperando de lograr por medios licitos el espectaculo de un atentado, decidimos
organizarlo por nuestra cuenta en una casa que alquilamos en Auteuil a esos efectos.
Primeramente habiamos pensado contratar actores para un simulacro de ese crimen que nos
faltaba, pero, aparte de que con ello hubiésemos engafiado a nuestros futuros espectadores
al ofrecerles escenas falsas, habituados como estdbamos a no cinematografiar mas que la
realidad, no podiamos satisfacernos con un simple juego teatral por perfecto que fuera.
Llegamos asi a la conclusion de echar a suerte, para establecer quién de entre nosotros
debia juramentarse y cometer el crimen que nuestra camara registraria. Mas esta fue una
perspectiva ingrata para todos. Después de todo, éramos una sociedad constituida por
personas de bien y nadie tomaba a broma eso de perder el honor ni aun por fines
comerciales.

Una noche decidimos emboscarnos en la esquina de una calle desierta, muy cerca de la villa
que alquilaramos. Eramos seis y todos ibamos armados con revélveres. Pas6 una pareja: un
hombre y una mujer jovenes, cuya elegancia muy rebuscada nos parecié a proposito para
acondicionar los elementos mas interesantes de un crimen pasional. Silenciosos, nos
abalanzamos sobre la pareja y amordazandolos los condujimos a la casa. Alli los dejamos
bajo el cuidado de uno de nuestro grupo, volviendo a nuestra posicion. Un sefior de patillas
blancas vestido con traje de noche aparecié en la calle; salimos a su encuentro y lo
arrastramos a la casa a pesar de su resistencia. El brillo de nuestros revolveres dio razon de
su coraje y de sus gritos.



Nuestro fotografo preparé su cdmara, ilumind la sala convenientemente y se apresto a
registrar el crimen. Cuatro de los nuestros se colocaron al lado del fotégrafo apuntando con
las armas a los cautivos.

La joven pareja estaba todavia desvanecida. Los desvesti con atenciones conmovedoras:
despojé a la muchacha de la falda y el corsé, dejando al joven en mangas de camisa.
Dirigiéndome al sefior de esmoquin, le dije:

-Sefior: ni mis amigos ni yo deseamos a usted ningin mal. Pero le exigimos, bajo pena de
muerte, que asesine, con este pufial que arrojo a sus pies, a este hombre y a esta mujer. Ante
todo, usted tratara de que vuelvan de su desmayo; tenga cuidado de que no lo estrangulen.
Como estan desarmados, no cabe la menor duda de que usted lograra su proposito.

-Sefior -repuso cortésmente el futuro asesino- no tengo mas remedio que ceder ante la
violencia. Usted ha tomado todas las resoluciones y no deseo en lo mas minimo modificar
una decision cuyo motivo no se me aparece claramente; voy a pedirle una gracia, solo una:
permitame cubrirme el rostro.

Nos consultamos y resolvimos que era mejor asi, tanto para él como para nosotros. Coloqué
sobre la cara del hombre un pafiuelo en el que previamente habiamos abierto dos orificios
en el lugar de los o0jos, y el individuo comenzo su tarea.

Golpeo al joven en las manos. Nuestro aparato fotografico empez6 a funcionar, registrando
esta lugubre escena. Con el pufial dio unos puntazos en el brazo de su victima. Esta se puso
rapidamente de pie, saltando, con una fuerza duplicada por el espanto, sobre la espalda de
su agresor. La muchacha volvid en si de su desvanecimiento y acudi6 en socorro de su
amigo. Fue la primera en caer, herida en el corazén. Luego la escena se concentrd en el
joven, que se abatié de una herida en la garganta. El asesino hizo las cosas bien. El pafiuelo
que cubria su rostro no se habia movido durante la lucha, y lo conservo puesto todo el
tiempo que la camara funciono.

-¢ Estan ustedes conformes? -nos pregunto-. ¢Puedo ahora arreglarme un poco?

Lo felicitamos por su labor. Se lavo las manos, se peind, cepillandose luego el traje.
Inmediatamente, la cdmara se detuvo.

*k*k

El asesino espero a que terminaramos de hacer desaparecer los rastros de nuestro paso por
el lugar, porque la policia no dejaria de ir alli al dia siguiente Salimos todos juntos. Se
despidié de nosotros como un perfecto hombre de mundo, y se dirigio rapidamente a su
club donde, seguramente, no habria de ganar esa noche una suma fabulosa, después de
semejante aventura. Saludamos muy reconocidos a ese jugador y nos fuimos a acostar. Ya
teniamos nuestro crimen sensacional, que provocaria un alboroto enorme, pues las victimas
eran la mujer del ministro de un pequefio estado de los Balcanes y su amante, hijo del
pretendiente a la corona de un principado de Alemania del norte.

La casa habia sido alquilada bajo nombre falso, y el administrador, para evitar
complicaciones, declaré reconocer al inquilino en el joven principe. La policia estuvo
atareada en el asunto durante dos meses. Los diarios publicaron ediciones especiales v,
COmMO NOsotros comenzamos en ese momento nuestra gira, es de imaginar el éxito que



tuvimos. La policia no sospechd ni un instante que ofreciamos la realidad del asesinato del
dia. Sin embargo, nosotros lo anuncidbamos con toda claridad. El publico no se engafio:
nos acogié de una forma entusiasta, y tanto en Europa como en América ganamos, al
término de seis meses de exhibiciones, trescientos cuarenta y dos mil francos, que
repartimos entre los miembros de nuestra asociacion.

El crimen habia suscitado demasiado revuelo como para permanecer impune, y la policia
termind por detener a un levantino que no pudo presentar una coartada admisible para la
noche del crimen. A pesar de sus protestas de inocencia, fue condenado a muerte y
ejecutado. Tuvimos, ademas, mucha suerte. Nuestro fotografo pudo, por un feliz azar,
asistir a la ejecucion, con lo que nuestro espectaculo se cerraba con una nueva escena,
hecha a medida para atraer a las multitudes.

Cuando al término de diez afios, por causas sobre las que no me extenderé, nuestra
asociacion se disolvid, yo habia cobrado por mi parte méas de un millén, que perdi en las
carreras al afio siguiente.



