
Una bella película 

 

¿Sobre qué conciencia no pesa un crimen? -preguntó el barón d’Ormesan-. Por mi parte, ya 

no los cuento más. He cometido algunos que me produjeron bastante dinero, y si hoy no 

soy millonario, debo culpar más bien a mis apetitos que a mis escrúpulos. 

En 1901, en unión de unos amigos, fundé la Compañía Internacional Cinematographic, a la 

que para abreviar llamamos C.I.C. Nuestro propósito era producir una película de gran 

interés y pasarla luego en los cinematógrafos de las principales ciudades de Europa y 

América. Nuestro programa estaba bien trazado. Gracias a la indiscreción de uno de los 

domésticos, pudimos obtener una escena interesantísima que representaba al presidente de 

la República, en momentos en que se levantaba de la cama. Siguiendo idéntico 

procedimiento, también logramos la filmación del nacimiento del príncipe de Albania. En 

otra oportunidad, después de comprar a precio de oro la complicidad de algunos 

funcionarios del Sultán, pudimos fijar para siempre la impresionante tragedia del gran visir 

MalekPacha, quien, después de los desgarradores adioses a sus esposas e hijos, bebió, por 

orden de su amo y señor, el funesto café en la terraza de su residencia de Pera. 

Sólo nos faltaba la representación de un crimen. Pero, desdichadamente, no es fácil conocer 

con anticipación la hora de un atraco y es muy raro que los criminales actúen abiertamente. 

Desesperando de lograr por medios lícitos el espectáculo de un atentado, decidimos 

organizarlo por nuestra cuenta en una casa que alquilamos en Auteuil a esos efectos. 

Primeramente habíamos pensado contratar actores para un simulacro de ese crimen que nos 

faltaba, pero, aparte de que con ello hubiésemos engañado a nuestros futuros espectadores 

al ofrecerles escenas falsas, habituados como estábamos a no cinematografiar más que la 

realidad, no podíamos satisfacernos con un simple juego teatral por perfecto que fuera. 

Llegamos así a la conclusión de echar a suerte, para establecer quién de entre nosotros 

debía juramentarse y cometer el crimen que nuestra cámara registraría. Mas esta fue una 

perspectiva ingrata para todos. Después de todo, éramos una sociedad constituida por 

personas de bien y nadie tomaba a broma eso de perder el honor ni aun por fines 

comerciales. 

Una noche decidimos emboscarnos en la esquina de una calle desierta, muy cerca de la villa 

que alquiláramos. Éramos seis y todos íbamos armados con revólveres. Pasó una pareja: un 

hombre y una mujer jóvenes, cuya elegancia muy rebuscada nos pareció a propósito para 

acondicionar los elementos más interesantes de un crimen pasional. Silenciosos, nos 

abalanzamos sobre la pareja y amordazándolos los condujimos a la casa. Allí los dejamos 

bajo el cuidado de uno de nuestro grupo, volviendo a nuestra posición. Un señor de patillas 

blancas vestido con traje de noche apareció en la calle; salimos a su encuentro y lo 

arrastramos a la casa a pesar de su resistencia. El brillo de nuestros revólveres dio razón de 

su coraje y de sus gritos. 



Nuestro fotógrafo preparó su cámara, iluminó la sala convenientemente y se aprestó a 

registrar el crimen. Cuatro de los nuestros se colocaron al lado del fotógrafo apuntando con 

las armas a los cautivos. 

La joven pareja estaba todavía desvanecida. Los desvestí con atenciones conmovedoras: 

despojé a la muchacha de la falda y el corsé, dejando al joven en mangas de camisa. 

Dirigiéndome al señor de esmoquin, le dije: 

-Señor: ni mis amigos ni yo deseamos a usted ningún mal. Pero le exigimos, bajo pena de 

muerte, que asesine, con este puñal que arrojo a sus pies, a este hombre y a esta mujer. Ante 

todo, usted tratará de que vuelvan de su desmayo; tenga cuidado de que no lo estrangulen. 

Como están desarmados, no cabe la menor duda de que usted logrará su propósito. 

-Señor -repuso cortésmente el futuro asesino- no tengo más remedio que ceder ante la 

violencia. Usted ha tomado todas las resoluciones y no deseo en lo más mínimo modificar 

una decisión cuyo motivo no se me aparece claramente; voy a pedirle una gracia, solo una: 

permítame cubrirme el rostro. 

Nos consultamos y resolvimos que era mejor así, tanto para él como para nosotros. Coloqué 

sobre la cara del hombre un pañuelo en el que previamente habíamos abierto dos orificios 

en el lugar de los ojos, y el individuo comenzó su tarea. 

Golpeó al joven en las manos. Nuestro aparato fotográfico empezó a funcionar, registrando 

esta lúgubre escena. Con el puñal dio unos puntazos en el brazo de su víctima. Esta se puso 

rápidamente de pie, saltando, con una fuerza duplicada por el espanto, sobre la espalda de 

su agresor. La muchacha volvió en sí de su desvanecimiento y acudió en socorro de su 

amigo. Fue la primera en caer, herida en el corazón. Luego la escena se concentró en el 

joven, que se abatió de una herida en la garganta. El asesino hizo las cosas bien. El pañuelo 

que cubría su rostro no se había movido durante la lucha, y lo conservó puesto todo el 

tiempo que la cámara funcionó. 

-¿Están ustedes conformes? -nos preguntó-. ¿Puedo ahora arreglarme un poco? 

Lo felicitamos por su labor. Se lavó las manos, se peinó, cepillándose luego el traje. 

Inmediatamente, la cámara se detuvo. 

*** 

El asesino esperó a que termináramos de hacer desaparecer los rastros de nuestro paso por 

el lugar, porque la policía no dejaría de ir allí al día siguiente Salimos todos juntos. Se 

despidió de nosotros como un perfecto hombre de mundo, y se dirigió rápidamente a su 

club donde, seguramente, no habría de ganar esa noche una suma fabulosa, después de 

semejante aventura. Saludamos muy reconocidos a ese jugador y nos fuimos a acostar. Ya 

teníamos nuestro crimen sensacional, que provocaría un alboroto enorme, pues las víctimas 

eran la mujer del ministro de un pequeño estado de los Balcanes y su amante, hijo del 

pretendiente a la corona de un principado de Alemania del norte. 

La casa había sido alquilada bajo nombre falso, y el administrador, para evitar 

complicaciones, declaró reconocer al inquilino en el joven príncipe. La policía estuvo 

atareada en el asunto durante dos meses. Los diarios publicaron ediciones especiales y, 

como nosotros comenzamos en ese momento nuestra gira, es de imaginar el éxito que 



tuvimos. La policía no sospechó ni un instante que ofrecíamos la realidad del asesinato del 

día. Sin embargo, nosotros lo anunciábamos con toda claridad. El público no se engañó: 

nos acogió de una forma entusiasta, y tanto en Europa como en América ganamos, al 

término de seis meses de exhibiciones, trescientos cuarenta y dos mil francos, que 

repartimos entre los miembros de nuestra asociación. 

El crimen había suscitado demasiado revuelo como para permanecer impune, y la policía 

terminó por detener a un levantino que no pudo presentar una coartada admisible para la 

noche del crimen. A pesar de sus protestas de inocencia, fue condenado a muerte y 

ejecutado. Tuvimos, además, mucha suerte. Nuestro fotógrafo pudo, por un feliz azar, 

asistir a la ejecución, con lo que nuestro espectáculo se cerraba con una nueva escena, 

hecha a medida para atraer a las multitudes. 

Cuando al término de diez años, por causas sobre las que no me extenderé, nuestra 

asociación se disolvió, yo había cobrado por mi parte más de un millón, que perdí en las 

carreras al año siguiente. 

 


